6
第三天。
警察还是来了。
不是来送我回家。
是来叫小旭去认人。
电话响的时候，小旭正蜷缩在那床发硬的棉被里。
他睡得极不安稳。
梦里还在喊着：“爸，粥热好了。”
铃声像把尖刀，划破了这间老屋的死寂。
小旭接起电话。
那边只说了一句话。
“陈先生，来趟殡仪馆吧，人在那儿。”
小旭的手一松。
手机砸在水泥地上。
屏幕碎成了蜘蛛网。
就像他那颗强撑了三天的心。
去殡仪馆的路，我也跟着。
这次他没开车，是被警车拉去的。
因为他连站都站不稳了，腿软得像面条。
到了地方。
冷气开得很足。
冻得我这个鬼魂都直哆嗦。
那张铁床上，盖着白布。
轮廓我很熟悉。
那就是我。
工作人员把白布掀开一角。
“看一眼吧，是不是。”
小旭不敢看。
他把头扭到一边，脖子上的青筋暴起。
“我不看。”
“这不是我爸。”
“我爸在老家呢，我在老家把床都铺好了。”
他还在骗自己。
警察叹了口气。
从证物袋里掏出一个东西。
那是一块手表。
表盘碎了。
表带上也全是泥和血。
“这是在死者手里发现的。”
“我们要拿下来取证，费了好大劲。”
“老爷子攥得太紧了。”
“手指骨节都僵硬了，还是死死扣着这块表。”
警察把表递过去。
小旭颤抖着接过。
上面似乎还带着我临死前的体温。
“爸……”
这一句，把最后那一丝幻想，彻底喊碎了。
他扑通一声跪在地上。
脸埋在那只冰冷的断手上。
那是我的手。
上面全是擦伤，指甲缝里塞满了泥。
他在那只手上蹭啊蹭。
像小时候求我原谅他考了不及格一样。
“爸，疼不疼啊……”
“那么冷，你一个人在那躺了一晚上……”
“你肯定吓坏了吧……”
“咱回家，儿子带你回家……”
我站在旁边。
看着自己的尸体，又看着哭得像条死狗的儿子。
我想摸摸他的头。
告诉他，爸不疼。
那是最后一下，撞在石头上了。
一下子就过去了。
没遭罪。
真的。
但我发不出声音。
这里太冷了。
连鬼魂的眼泪都流不出来。