5、
我拉起羽绒服的帽子，转身走向公交站。
去姜家村的最后一班公交还要等四十分钟。
候车棚里只有我一个人，长条铁凳冰得渗骨。
我坐下来，把脸埋进围巾里，呼出的热气瞬间凝成白雾。
脑子里很空，又很满。
塞满了妈妈最后那个苍白的、带着埋怨和失望的表情，塞满了周大姐那双在哭嚎间隙偷偷打量我的、精明的眼睛，塞满了小孩眼里不属于他这个年纪的怨恨。
还有更久远的，邻居捅来的那把刀冰冷的触感，天花板上单调的光，同事举报信上扭曲的字迹……
以及每一次，妈妈站在他们那边，哭着反问我：
“我只是与人为善，你怎么不懂我？”
胃里一阵翻搅，是迟来的后怕，还是别的什么，我说不清。
我只知道，当她说出“我真有点后悔把她养大了”的时候，心里那根一直绷着的、名为“母女情分”的弦，“啪”一声，断了。
公交车摇摇晃晃，在积雪的乡村公路上爬行。
到姜家村时，天已经黑透了。
雪还没停，村路上积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。
远处零星亮着几点昏黄的灯，外婆家的小院就在村尾。
推开虚掩的院门，堂屋里暖黄的灯光一下子涌出来，伴随着一股炖肉的香气。
外婆有些着急的声音：
“是依依吗？怎么这么晚？你妈呢？”
我跺跺脚上的雪，掀开厚重的棉门帘走进去。
外婆正从灶间出来，围着旧围裙，手上还沾着面粉。
看见只有我一个人，她愣了一下，探头往我身后张望。
“就我一个。”
我把背包放下，声音有点哑。
“你妈呢？”外婆皱起眉，一边在围裙上擦手，一边走过来。
“不是说一起回来吗？车晚点了？她电话怎么打不通？”
我走到炭火盆边烤手，跳跃的火光映在脸上，暖意一点点渗进冻僵的皮肤。
“她没跟我一趟车。”
“啥？”外婆没听明白，“你们不是一起上的车？票不是你抢的吗？”
“是一起上的车。”我盯着橙红的炭火，尽量让语气平稳。
“车上她的座位被人占了，我去帮她抢回来。抢回来了，她又让给别人了。后来，那人的丈夫有车，可以‘顺路’送她回村，她就跟人家走了。让我自己坐公交。”
堂屋里安静了一瞬，只有炭火偶尔噼啪轻响。
外婆脸上的疑惑慢慢褪去，取而代之的是一种沉重的、了然的担忧。
她太了解自己的女儿了。
“你又跟她吵了？她是不是又说你不懂事，不够善良？”
“她说她后悔把我养大。”我听见自己的声音平静得可怕，“所以，我让她别坐那辆车。她不听。”
“什么车？”外婆的声音紧了起来，“什么样的人？你妈她就这么跟陌生人走了？这冰天雪地的！”
我转过身，看着外婆焦急的脸。
岁月在那张脸上刻满了沟壑，但眼神依然清亮锐利。