时钟的指针指向了十二点。
窗外，新年的钟声敲响了。
更加震耳欲聋的鞭炮声和烟花炸响，把整个夜空都照亮了。
“过年了。”
妈妈擦干了眼泪，深吸了一口气，像是做了一个决定。
“去把容容叫起来吧。大过年的，不能让她一个人饿着肚子躲在屋里。不管以后怎么样，今晚咱们一家人得在一起。”
哥哥沉默的点了点头，把那个皱皱巴巴的红包揣进了怀里。
他的脸色缓和了很多，甚至带上了一丝愧疚。
“我去叫她。刚才是我话说重了，我去哄哄她。大不了……大不了我不结婚了。”
别来！
求求你们别来！
我拼命想拦住他们，可他们直接穿过了我的身体，走向那个黑漆漆的杂物间。
哥哥推开了门。
“容容？出来吃饺子了。”
屋里静悄悄的，没有回应。
借着客厅透进来的灯光，杂物间里空荡荡的，床上没有人。
“人呢？”哥哥愣了一下，回头看妈妈，“妈，她不在床上。”
“不可能啊，这么冷的天她能去哪？是不是躲厕所了？”妈妈也跟了进来。
“容容！别闹了，哥给你拿好吃的了！”哥哥有些急了，开始在狭小的房间里翻找。
最后，他们的目光同时落在了角落里那个紧闭的老式大衣柜上。
那是爸爸留下的旧衣柜。
小时候，我最喜欢躲在里面，等着哥哥来抓我。
每次哥哥一打开门，我就会大叫一声跳出来吓他。
哥哥显然也想到了。
他无奈的笑了笑，表情放松下来：“这丫头，肯定躲在柜子里等我找呢。都多大了，还玩这套。”
他大步走过去，手搭在柜门的把手上。
“行了，出来吧，哥看见你了！再不出来没饺子吃……”
吱呀——
老旧的柜门发出刺耳的摩擦声，缓缓打开。
哥哥脸上的笑容，在看清柜子里景象的那一秒，瞬间凝固。
没有跳出来的恶作剧。
没有傻乎乎的笑脸。
只有我。
蜷缩成小小的一团，抱着爸爸那件发霉的旧大衣，像个被遗弃的破布娃娃，歪倒在柜底。
我的嘴角还残留着白色的痕迹。
手边，滚落着那个空荡荡的瓶子。
我的眼睛闭着，脸色在红色的鞭炮光映照下，呈现出一种诡异的青灰。
“容……容容？”